Trường đại học T khóa 68 lan truyền một tin đồn rằng: ‘nếu ngày hôm đó cậu thấy một nam sinh mặt mày sáng sủa, xinh xắn cầm một bó hoa, mặc bộ vest đen lịch sự thì chuẩn bị đi, đối thủ của thần Cupid có thể gõ cửa phòng cậu đó và cậu sắp phải fall with love với Alone’. Đi cùng với đó còn có một tin đồn khác:’trên hành lang khoa Sinh học, khi đi ngang phòng thí nghiệm nếu cậu nhìn thấy các mô hình cánh tay đang cử động, hay nghe tiếng kêu ‘ken két’ thì đừng vội hét lên và bỏ chạy, mà hãy đứng lại mạnh dạng cầm di động mà xin infor cái người con trai mặc áo blouse trăng đeo kính gọng vàng, đàu tóc rối bù trong đó’. Các sinh viên mới vào trường sẽ bỡ ngỡ:’tại sao?’. Để tôi giải đáp, người đó là Liễu Hạ Trình, giáo thảo của trường đại học này, ngoại hình đẹp, gia cảnh tốt, thành tích tốt, tất cả đều hoàn hào, tuy nhiên bù lại với một đống ưu điểm đó, hắn ta lại là tên cuồng thí nghiệm, đầu tóc lúc nào cũng xù lên, luôn mặc chiếc áo bouse trắng đi kèm với đó là tính cách cục súc và khó chiều. Chính xác là khó ưa. Bởi thế người tan gọi hắn là ‘Nhà khoa học điên đẹp mã’. Hà Bắc nhờ học bổng mà được vào trường, quyết tâm ớn nhất của cậu ngay bước chân đầu tiên là ‘phải kiếm thật nhiều tiền’, và với quyết tâm đó và cái đầu thủ khoa ngành kinh tế, cậu chọn làm nghề ‘chia tay hộ’, chuyện chia tay hộ những đôi tình nhân không dám mở lời và hơn nữa là chịu đựng những cú tát thay những thằng tra nam’. - Nếu chỉ chịu vài cú tát nhưng lại kiếm được tiền thì tớ không phải quá hời rồi còn gì! (trích lời nhóc Hà). Cũng vào một ngày đẹp trời, lúc Hà Bắc phơi nắng ngoài sân thể dục, một đống tiền rơi xuống mặt cậu đồng thời là chiếc bluose trắng che đi ánh nắng: - Này, theo đuổi tôi đi! Khó chiều, lưu manh giáo thảo công X cợt nhả, mặt dày, hoạt bát thụ. Một ngày của mấy chục năm về sau khi kể chuyện cho cháu cậu nghe, Hà Bắc ngước mắt lên trời và cười: - Sau này, cháu đừng thích một người đàn ông, câu đầu tiên người đó nói sau khi cháu sinh sau lại là ‘anh sẽ đi cắt ống tinh hoàn’, mà hãy yêu người đó, bám người đó tới khi chết thì thôi.